從紅葉到東園：台灣少棒 58 年，神話、18 座威廉波特冠軍與基層的帳本

特刊｜台灣少棒 1968–2026

2026 年 7 月 3 日，南韓華城。威廉波特世界少棒賽（正式名稱 Little League Baseball World Series，常簡稱 LLWS）亞太區決賽，台灣代表隊以 1:3 敗給地主南韓，今年夏天無緣賓州。

輸球的隊伍，叫做台東縣紅葉少棒。

如果你對台灣棒球史有一點概念，這個隊名會讓你停一秒。58 年前，就是這所位在台東延平鄉布農族部落的小學，在台北市立棒球場擊敗來訪的日本少棒隊，點燃了這座島嶼對棒球最早的集體信仰。今年 3 月，紅葉拿下隊史第一座謝國城盃全國冠軍，取得台灣代表權；7 月，他們在亞太區決賽停下，差一步。

紅葉開場，紅葉暫停。中間這 58 年，台灣少棒拿過 18 座威廉波特世界冠軍、經歷過一次長達 29 年的冠軍荒，也在 2026 年夏天出現過一支全國冠軍隊，為了 60 萬元差點出不了國。這篇把這條線攤開來講：神話的部分講清楚它是神話，事實的部分給數字和來源。

一、1968 年 8 月 25 日：一場真的勝利，一個加工過的對手

先講當年全台灣看到的版本。

1968 年 8 月 25 日，台北市立棒球場，台東紅葉少棒迎戰來訪的日本隊。當年的宣傳說，對手是「世界少棒冠軍日本和歌山隊」。紅葉前四局與對手僵持，第五局得 2 分、第六局灌進 5 分，終場 7:0 完封。台視實況轉播，全場沸騰。三天後（8 月 28 日）兩隊再戰，紅葉又贏。一群東部山區的孩子擊敗「世界冠軍」，故事一夜之間傳遍全島。

再講後來考證出的版本。這場比賽是真的，比分是真的，但故事的幾個關鍵零件是加工過的：

冒名的代價在隔年到來。1969 年 4 月，台東地方法院以偽造文書相關罪名，判紅葉國小校長胡學禮、教練邱慶成、管理曾鎮東各有期徒刑 1 年、緩刑 2 年。神話的第一章，在法院結案。

這裡值得停下來把兩件事分開。第一，紅葉的勝利是真的：兩場比賽真的贏了，那群孩子真的會打球。第二，勝利被包裝成了它不是的東西：對手的頭銜、球員的身分、貧困的細節，都被調整成一個更好講的故事。研究台灣棒球史的成功大學歷史系副教授謝仕淵這樣定位它：紅葉的勝利「很容易轉移到愛國心的激發」，而正因為當時台灣面對共同的外部困境，「紅葉少棒中困苦而成功的故事原型，才能成為不同政治立場者一再挪用的對象」。

換句話說，1968 年的台灣需要一個這樣的故事，於是這個故事被做了出來。但被加工的故事底下，那份「原來我們的孩子打得贏」的情緒是真的。它直接催生了接下來的一切。

二、金龍首冠，與 28 年 17 座的年代

紅葉之役的隔年，台灣正式組隊參加威廉波特。

1969 年 8 月，台中金龍少棒隊在第 23 屆世界少棒賽一路過關：首戰 5:0 完封加拿大，次戰 4:3 險勝美北，冠軍戰面對美西加州聖塔克拉拉，王牌投手陳智源投出完封，終場 5:0。台灣第一次參賽就拿走世界冠軍，陳智源返台成為全民英雄。

接下來的故事，用一張表講最快。從 1969 到 1996 的 28 年間，台灣在威廉波特拿了 17 座冠軍：

同一段時間，青少棒、青棒也在各自的世界賽稱霸，「三級棒球」在同一年全部奪冠的「三冠王」，台灣拿過 6 次：1974、1977、1978、1988、1990、1991。

要理解這股狂熱的濃度，得把時代座標放回去。1971 年中華民國退出聯合國，1972 年與日本斷交，1979 年與美國斷交。外交上節節後退的那些年，正是少棒在威廉波特連年奪冠的年代。《報導者》回顧這段歷史時寫道，紅葉傳奇「在台灣國際情勢風雨飄搖之際撫慰苦悶的台灣人民」，「那是第一次，台灣的棒球將全國人民的心凝聚在一起」。半夜守著電視看威廉波特轉播，成為一整個世代的共同記憶。棒球在台灣被叫做「國球」，帳要從這裡算起。

三、17 冠的另一面：明星隊、台灣條款，與 29 年的空白

但 17 冠的年代，有一個很少被放進主敘事的結構問題。

威廉波特的主辦方世界少棒聯盟（Little League Baseball）的核心精神是社區棒球：球隊應該由同一個社區、同一個聯盟裡的孩子組成。而台灣長年的做法接近相反：跨區挑選菁英、集中訓練，再掛一所學校的名義出賽。用今天的話說，台灣派出去的多半是明星隊，對上的是各國的社區隊。這件事在國際上被質疑了很多年。

1997 年，衝突攤牌。LLB 針對台灣訂出俗稱「台灣條款」的組隊規定：球員必須來自單一學校、不得跨區組成地區代表隊，學生數超過一定規模的學校還得拆成兩個聯盟篩選。台灣以退出抗議。從 1997 年起，威廉波特上沒有台灣隊。

2003 年，台灣重返小聯盟體系。但這次是照規則來的：社區組隊、單一學校。結果立竿見影：重返後到 2011 年為止，台灣五度打進威廉波特（2004、2007、2009、2010、2011），最好的成績是 2009 年桃園龜山的亞軍，全部無緣冠軍。兩個年代的對照，數字自己會說話：

這張表可以有兩種讀法。一種是「台灣少棒退步了」。另一種比較接近事實：1969–1996 的 17 冠與 2003 年之後的成績，根本是兩種不同規則下的產物，不能直接相減。前一個年代的冠軍，是菁英選拔集訓對社區棒球的勝利；後一個年代的每一場勝負，才是台灣的社區少棒對世界的社區少棒。

也因為這樣，2025 年那座冠軍的份量，要用第二種讀法才秤得準。

四、差一步，第 18 冠，再差一步：2024–2026 的三個夏天

回歸後的台灣少棒，在最近三個夏天把兩種結局都經歷了一遍。

2024 年的龜山，離冠軍只差一個 out。冠軍戰對佛州 Lake Mary，台灣 1 局上先馳得點，比賽一路壓著打到 6 局下才被追平，進入延長。8 局下，Lake Mary 用突襲短打施壓，台灣投手處理球傳一壘暴傳，再見失分，1:2。那是佛州隊史第一冠，也是台灣睽違多年最接近冠軍的一次。

2025 年，東園把那一步跨了過去。8 月 24 日冠軍戰，台北東園國小對拉斯維加斯 Summerlin South，先發投手林晉擇主投 5 局，以少棒場地距離換算，球速約相當於大聯盟 98 英里等級；5 局下他再親手補上一支滿壘清壘三壘打。終場 7:0，台灣第 18 座威廉波特冠軍，距離 1996 年高雄復興的第 17 座，隔了 29 年。這也是 2017 年以來第一支非美國冠軍隊。

這座冠軍另有一層巧合：東園國小上一次站上威廉波特頂點，是 1972 年以台北市代表名義奪冠，隔了 53 年。而更重要的是前一節講過的那件事：這座冠軍是在單一學校、社區組隊的規則下拿的。1969 年金龍的 5:0 和 2025 年東園的 7:0，比分同樣漂亮，制度含金量並不相同。

然後是 2026 年，紅葉。3 月的謝國城盃，紅葉在冠軍戰以 6:5 逆轉屏東大平，拿下隊史第一座謝國城盃全國冠軍，取得台灣代表權。6 月底的亞太區資格賽，紅葉預賽全勝晉級，7 月 3 日決賽以 1:3 敗給南韓。南韓拿走今年亞太區唯一一張威廉波特門票。

58 年前，紅葉的孩子頂著別人的名字贏球。2026 年，紅葉的孩子用自己的名字打到亞太區最後一場。結果差一步，但這一次，故事不需要任何加工。

五、帳本：一支全國冠軍隊的 60 萬元

如果故事停在紅葉的差一步，這篇就只是一篇歷史回顧。讓它變成當下的，是另一支原鄉球隊在同一個星期的遭遇。

台中市和平區德芙蘭國小，位在海拔約 800 公尺的松鶴部落（部落約半數為泰雅族人）。這支少棒隊 2023 年才成軍。校長古金益（泰雅族，在山區學校服務 30 年）花了 10 個月籌組，成軍首年的目標只是「拿下第一勝」。三年後，2026 年 4 月，德芙蘭在全國軟式組少棒聯賽從 226 隊中奪冠，是台中市睽違 30 年的同級賽事冠軍，並取得 7 月底代表台灣赴日參加世界軟式少棒錦標賽的資格。

然後，錢的問題來了。

幾個必要的註記。「150 萬元縮水到 13 萬 2 千元」目前是校方單方面的陳述，截至 7 月 5 日，主管機關運動部（2025 年 9 月掛牌，接手原體育署業務）沒有公開的正式回應，也沒有任何官方說明解釋兩個數字的計算基準是否相同。另有一條待查的線索：2024 年同一賽事的台灣代表隊是由多校球員混編組成，2026 年改由冠軍學校整隊出國，組隊方式不同，補助的適用基準可能本來就不一樣。在官方版本出現之前，這件事能確定的部分只有：一支全國冠軍隊，公開對外表示湊不出出國的錢；然後由社會捐款在兩天內補上。

德芙蘭不是孤例，它只是基層結構露出水面的那一角。台灣的少棒基層長什麼樣子，公開數字其實相當零碎，把查得到的錨點排在一起：

這張表有兩個誠實的限制。第一，台灣沒有一個公開、逐年更新的全國少棒統計頁，上面的數字來自不同年份、不同口徑，只能當座標不能當趨勢線。第二，即使如此，方向仍然可辨：地方樣本在萎縮（高雄的少棒教練說，真正有在訓練的學校剩個位數，單隊招生從 25 人以上掉到 10 餘人），而作為對照組的日本，學童棒球 15 年少了 6,000 隊、連續 19 年下滑。基層萎縮是兩個棒球國度共同的課題，只是規模差著量級：拿 2015–16 學年台灣軟、硬式少棒聯賽合計的 419 隊對照，日本學童軟式棒球隊即使萎縮後仍約為 20 倍；若只比 2026 年全國軟式組的 226 隊，差距更大。

資源端的座標也放上來。基層運動選手訓練站制度自 2002 年起運作，2013 年時全國棒球訓練站共 214 校；行政院宣布 2026 年整體運動休閒預算 248 億元，是史上最高。同一年，一支全國冠軍隊的出國缺口是 60 萬元，由民間捐款兩天補齊。這兩個數字之間發生了什麼，需要主管機關的版本才能拼完整；本文能做的是把它們並排放好。

最後一個座標，關於「誰在打棒球」。紅葉是布農族部落的學校，德芙蘭在泰雅族與閩客混居的部落。這不是巧合：2007 年的統計，中華職棒 186 名球員中原住民占 76 人（41%）；2024 年世界 12 強賽的台灣冠軍隊，28 人名單裡 13 人是原住民。對照原住民約占台灣總人口 2.4%，這個比例說明了基層棒球的地圖長期與原鄉高度重疊。企業端近年最具規模的投入也集中在這裡。中國信託慈善基金會的「愛接棒」計畫自 2014 年起資助偏遠地區少棒與青少棒的課輔、餐食與球具，12 年間資助的球員裡出了 42 位國手。基層的支撐網確實存在，只是德芙蘭事件顯示，它有多依賴個案式的善意。

尾聲：兩支紅葉之間

把鏡頭拉回 7 月 3 日的華城。

1:3 的終場比數之後，台灣少棒在威廉波特這條線上的 2026 年夏天提前結束。沒有威廉波特，也沒有衛冕。但把 58 年放進來看，這一年其實留下了兩個以前沒有的東西：紅葉用自己的名字打下隊史第一座謝國城盃冠軍，然後用自己的名字在亞太決賽輸球。贏是真的贏，輸是真的輸，名單上每一個名字都是真的。1968 年的台灣做不到這件事，2026 年的台灣做到了。

神話的部分，這 58 年已經還原得差不多：對手不是世界冠軍本尊、13 人裡 9 個名字是借來的、樹枝與鵝卵石是後人加的柴火。但神話送出的那個問題是真的，而且還沒有被完整回答——一座島嶼把棒球叫做國球、把半個世紀的集體記憶押在一群 12 歲的孩子身上，那麼在鎂光燈沒有照到的地方，這些孩子的球隊靠什麼活著？

2026 年給的答案是：靠一座睽違 29 年的世界冠軍、靠一支差一步的紅葉、靠 226 隊裡殺出來的德芙蘭，也靠兩天湊出 60 萬的陌生人。前三個是球場上的事，台灣的孩子顯然仍然辦得到。最後一個，不該永遠是答案的一部分。

本文歷史事實引自：紅葉之役與 1969 年判決見《報導者》「紅葉傳奇 50 年」專題與台灣回憶探險團考證、成大歷史系謝仕淵教授於「歷史學柑仔店」之專文；威廉波特各年度賽果引自 Little League 官網、MLB.com、CBS Sports 及英文維基百科各年度條目；1997 年退出與 2003 年回歸經過引自中央社與《台灣光華雜誌》；2025 東園奪冠引自 MLB.com、中央社、公視、聯合報；2026 謝國城盃與亞太區賽果引自中央社、自由體育與 Little League 官網。德芙蘭事件引自 2026 年 7 月 3–5 日鏡報、TVBS、壹蘋新聞網報導與 TSNA 2023 年專題，其中補助金額為校方陳述，截至 2026 年 7 月 5 日運動部無公開回應。基層統計引自行政院研考會《振興棒球運動總計畫效益評估報告》（2013）、全日本軟式野球連盟 2024 年度統計（Full-Count 報導）與各媒體報導，各數字年份與口徑如文中標注。